发表时间：2024-01-07 23:19:59 来源：华体会体育最新域名
爸爸嘴里说着儿子女儿都一样，晚饭时，却跟妈妈说：「张大头邀我明年一起去广东打工，说那边机会多。」她疼了一天都没生出来，第二天天还没亮，奶奶就去找村里的屠夫砍了一大块肥猪肉，还提了一根猪棒骨。奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「进去看看孙女呗，又白又胖！」那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子：「弟妹，其实你比我轻松多了。」村里修族谱需要出钱，有人笑着提议：「张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。」那些大娘婶子们总是规劝我：「你没有哥哥弟弟，脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。」到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。妈妈一直在我耳边念叨：「霞霞，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「霞霞能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「霞霞，这二中每年没几个考得上大学的呀。」「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」「班主任说我这个成绩如果去念中专的话，能免学费。」我近乎哀求，「爸，妈，等中专毕业，我肯定把这三年花的钱赚给你们。」可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能，也要去念高中。「你怎么就不能体谅下你爸妈，村里其他姑娘都去打工了，你成绩不行还要接着念书，有个屁用！」「现在中专又不包分配了，读了也没什么大用，要是个儿子也就罢了，一个女儿，你花这么多钱干嘛哟！」「让她早点去打工给你们盖个房子，你们现在这土砖屋不了解什么时候就塌了。」开学前，妈妈给我生活费时一再叮嘱：「我们供你不容易，你可要省着点花。」跟香香在 QQ 上聊天，她说：「流水线上的活不是人干的，一天工作 12 个小时，一个月就放四天假，要是没达成目标，还得扣钱。」「霞霞，还是读书好。我们对面有家外企，那些白领穿着高跟鞋、涂着口红坐在办公的地方，别提多轻松。」室友们去网吧，都是打游戏追剧，我一般都是去查资料，又或者是跟着韩剧练口语。每次给妈妈打电话，她总是反复叮嘱：「在学校千万别惹事，钱要省着点花，我跟你爸爸赚钱不容易。」因为学历崇拜，所以那些男生才个个羡慕赵亮，因为他越过这道沟，牵住了对面人的手。
07「你们跟着刘工，去工厂那边。」「剩下的，可以留下复试。」怎么会这样？我往前一步，激动发问：「经理，为什么呀？你看看我的简历，我成绩很好的，我还拿过很多奖，我的口语也不错……」她瞥了一眼简历，淡淡道：「但你是中专学历，我们办公室最低本科，如果你特别优秀，专科我也能为你争取。」「中专，」她顿了顿，「实在太低了……」我从希望的高台坠落，摔得遍体鳞伤。耳朵嗡嗡轰鸣，模糊间听到她说：「你跟着刘工去，到时候表现好，提你做组长。」学姐进了复试。她跟着人事经理离开时，意味深长看了我一眼。那天回来，下了暴雨。我淋成了落汤鸡，在大雨里嚎啕大哭。为什么我这么努力，还是拿不到那块敲门砖。我不甘心，又去试过很多公司。无一例外，都被拒绝。有家公司说得很直接。「鸡头和凤尾放在一起，我们照样会挑凤尾。」爸妈得知后，劝我：「大家不都这样？慢慢来，有工作能赚钱就行。」大娘还嘲讽：「早就说过了，如今的中专生没什么用了，你这书是白读了。」如果我的命运注定是流水线，那我这两年的努力，真的是白费了吗？室友看我情绪不对，拉着我去看电影。电影票是薅羊毛，五块钱买的。在影院门口，我遇到了学姐。她打扮跟从前全然不同，身上散发出一种职业女性的气息。她朝我笑：「我跟赵亮分手了，我跟他终究不是一个世界的人。」「你要是想追上我，」她晃了晃手里的咖啡，「那就先考个大学吧，中专生！」考大学。我还可以考大学吗？我很迷茫，正好家里双抢，我于是回了老家。遇到了香香。她怀孕了，三天后办婚礼。可明明还有两个月，她才满 18。婚礼那天我去了。她挺着大肚子，一头黑发乱糟糟地盘在头顶。红色的纱裙高高隆起，劣质的口红被茶水晕开，嘴角漫出一片红。我问她：「你老公对你好吗？」她托着沉甸甸的肚子，笑了笑：「他跟我一个厂子，稀里糊涂就睡在一起了，现在孩子都有了，有什么好不好的。」「你那时不是说要染头发吗？」「他不让，说蓬头散发像坐台小姐。」吃完酒席出来，下雨了。夏日的暴雨狠狠拍打在我脸上。我顶着风雨，越走越快。我好害怕。香香的现在，会是我的未来吗？如果我屈服于命运，变成流水线上的一颗螺丝，是不是不久后，也会挺着肚子回来，就此嫁人。然后，糊里糊涂过一辈子。我踩着一脚泥泞到了家，推开「吱嘎」作响的院门，吼道：「爸，妈，我想考大学！」堂屋里坐着很多人。爸妈应该是刚从田里回来，腿上还有泥浆。爷爷奶奶，大伯和大娘还有一对陌生的母子也在。那对母子，是大娘娘家的远亲。儿子有二十四了，看着傻愣愣的。在乡下，这个年纪是大龄男青年了。大娘想撮合我们的婚事。奶奶听到了我说要考大学的话，把我臭骂一顿，说我脑子烧坏了。大娘打圆场：「霞霞，你刚是不是喝酒了，说什么胡话呢。」「我这外甥家条件好得很，刚起的楼房。你是我亲侄女，有好事才想着你的。」「对对对，彩礼我们能出三万！」一身绛色红衣的大姨笑，「嫁妆你都不用准备。」奶奶乐呵呵：「一看你就是个好人，以后一定会善待我孙女，我这孙女可能干着呢……」大姨上下打量我：「就是瘦了点，到时候生孩子怕是要受罪。」「我家大强也不小了，我的意思是这月十八咱就先订婚，俩孩子一起去广东上班，培养感情，年底就把婚结了。」08那时乡下相亲，基本流程就是如此。订婚——一起去打工——打工期间怀孕——过年回来结婚。妈妈讷讷道：「霞霞还小呢。」奶奶斥责：「马上十八了，小什么小！」爸爸抽着手卷烟丝，在奶奶凶狠的眼神里保持沉默。他们软弱，一贯如此。我想要的，只能我自己争取。我「唰」地掀翻桌子，对着大娘凶道：「他家条件这么好，要嫁你嫁！」「你要逼我，我就吊死在你家大门口，看以后谁还敢做你儿媳妇。」这门婚事，不了了之。大娘在全村宣传我的恶劣行径。婆娘们都说我疯了：「人家正经高中生，天天读书都考不上大学，她一个中专生做什么美梦呢！」「还以为考大学是种白菜，撒上籽就能出苗呢？」奶奶把妈妈骂得狗血淋头。最后说：「嫁不嫁的由不得她，那可是三万块，拿了这笔钱，正好给你大哥把房子装修一下，大宝也二十二了，早该说媳妇了。」那天夜里，妈妈问我一个中专生怎么考大学。我眼底燃起希望的光，迫不及待说出自己的计划。复读学校可以接收我，隔壁县就有个挺有名的学校。漫长的沉默后，妈妈问：「那得多少学费？」「一学期三千。」复读学校是营利制的。我这样的底子，其实交足全部的费用，他们都不太想收。妈妈又叹气：「这么多钱！」那时候的三千是什么概念呢。妈妈在街上卖铁板炒粉，一份就卖一块钱。除掉各种成本，一份大概赚三毛。妈妈掏出一个铁皮盒子，在昏黄的灯光下，一张一张地数皱巴巴的票子。「这钱，本来是想给你妹妹报奥数班的，现在全给你，也不够啊！」她的手常年劳作，又黑又皱。眼角全是密密的皱纹，就这么静静看着我。两年多前，她也用这样的眼神，让我退却，去念了中专。我紧紧捏着拳，着内心的愧疚感，跪在爸妈面前。「算我借的，以后我双倍，不，五倍十倍奉还，求求你们。」09求求你们，不要折断我梦想的翅膀。求求你们，也看一看平凡却努力的我。妹妹哭了。「妈，让姐姐读书吧，我可以不上补习班。我一定会拿年级第一的。」一直沉默的爸爸把手上的烟掐灭：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」夜里，妹妹跟我挤在一张小床上。她轻声说：「姐姐，我现在发现拿第一名不是那么简单的事了。」因为我们生而是点，随后成圆。圆越大，就会发现外面的未知越多。就会知道，自己真的很渺小。有些人从此龟缩，做一个有限的球。可我不！哪怕我注定普通，我也要膨胀再膨胀。就算最后，我仍是宇宙里的一粒尘埃。我也竭尽所能过，我不后悔。整整一周，我都被嘲笑和谩骂声包围。谩骂来自奶奶，说我蠢人多作怪，说我白日做梦，说我就没大学生的命。嘲笑来自村里的很多张嘴。她们已经定性了我的失败，劝我爸妈别白费钱，不如留着钱养老。七月中旬，我告别妹妹和爸妈去隔壁县读书。妹妹在村口送我上车。「姐，你要加油！」「秋秋，若不想一辈子烂在这里，你也别松懈。你不知道我有多羡慕你有个聪明的脑袋。」那一年，妹妹念初二，我相当于去念高三。复读班并不好上。大家都念过高中，有基础，老师课上都在讲习题。我们这样的差生能不能跟上，不在他们的考虑范围。我是一张白纸，一开始就像是听天书。爸妈只给了我学费。我每天给食堂阿姨刷几箩筐的碗，这样就可以不要钱混上三顿饭。一般是剩下什么我吃什么。后来阿姨看活卖力，会特意给我留鸡腿或是红烧肉。「你还在长身体，天天吃剩饭剩菜可不行。」我一顿能吃五两饭，那时根本不怕胖，只觉得怎么吃都不够。晚上十点半，宿舍熄灯。我拿着书在走廊学。走廊是感应灯，没一会就灭了，必须来来走动。夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。我不敢大声拍，怕惊扰其他学生。只能拼命地蹬腿。一晚上下来，腿上全是包。学校的气氛非常压抑。大家都埋头读书，鲜少有交流。我有太多的不懂，可大家时间紧迫，都不愿意荒度时间帮一个零基础的人。后来是班长何鑫看不下去：「我教你！」我总拿题目去找她，她语气也一直不太好。无所谓。我已经是经过社会毒打的人。还怕这点脸色？不过相处久了，我发现她其实人很好。她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。那会用眼过度，我视力下降得很厉害。原本能清晰看明白的字，变得模糊不清。眼镜得一百多块钱一副，我没钱，只能咬牙忍着。我从班上的倒数第一，艰难地往上爬。无论我怎么祈求，时间也不曾比我慢一分钟。一学期很快过去，年前的最后一次月考，我考了班上倒数十八。我看着成绩单笑，笑着笑着就哭了。三百多分，对于一般的高中生来说，或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。可只有我自己明白，这有多难。那年三十晚上，爸爸推开我房门问我：「你不出去看春晚吗？」我叼着笔没有抬头：「等会吧，我做完这道题。」爸爸站在门口沉默了好一会，转身带上门出去。外面的电视声音也变小了很多。等我做完出去，大肚子的电视里，正在唱「难忘今宵」。大年初二，奶奶和大娘旧事重提，要给我说亲。「这次虽然是二婚，但人家能出八万彩礼，过了这村可就没这店了。」10爸爸难得硬气了一回：「嫁人的事，等她考完再说吧。」大娘翻白眼：「女孩子青春就那么几年，要过了二十，就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。」过完年已是二月，时间极度紧迫。我发现了自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑。食堂的阿姨不让我洗碗了。我有点慌，因为妈妈只给了我一百块生活费，根本撑不了一个月。阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑：「你以后三顿都来吃，不收你钱。你专心学，我看好你。」「谢谢阿姨！」阿姨一愣，嘟哝着：「还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。」我「噗嗤」一笑，笑着笑着眼眶就红了，朝她深深鞠躬：「谢谢！」阿姨也红了眼，摆摆手背过身去：「快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊！」何鑫也看出我的焦虑。晚自习之前，她拿了一张草稿纸。画了一棵大大的树。「你把一个朝代的历史，想象成一棵树。年份就是主干，那些发生的各种事情，就是这树的枝丫，一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的，找到比较合适你自己的记忆方法……」我的瓶颈，被她敲开了。我摒弃了所有的杂念，没日没夜地学。六月到了。寝室楼下的小栀子开了，暗香浮动。高考的大车，滚滚而来。6 号那天吃过晚饭，何鑫拉着我去逛操场。夜色一点点侵入，光线昏沉，她一半的脸都浸在阴影里。「霞霞，如果今年考不上，你还会再来一次吗？」「我应该不会再有机会了。」我紧了紧手，「你别担心，你这次一定能考上。」「可我想去的是复旦啊！」她突然拽住我的手，「走，咱们抓紧这最后的时间，再刷一道题。」明天就要考试，很多人都选择放松。教室里没几个人。何鑫抽出一套数学黄冈密卷，撕成两半。「咱们就做这个！我觉得这道题肯定会考！」考试的每一秒都如此漫长而煎熬。结束后，我感觉自己像是被掏空了。走路都轻飘飘的。收拾好行李，我跟何鑫告别后回家。「谢谢你那天拉着我做卷子。」她笑得很灿烂：「我就说，那道题一定会考！」爸爸为了供我们姐妹俩读书，现在在工地上班。妈妈则推着板车卖炒粉。我放好行李去找她，她正好被城管驱赶。板车老旧沉重，她踩着踏板上坡时，身体站起，连头发丝似乎都在用力。我眼眶涩得厉害，快步跑上去顶住后面用力。妈妈回头看到我，笑出一脸褶子：「考完了？」她没有问我考得怎么样，只在晚上给爸爸贴膏药时说：「你要考大学，我跟你爸也供了。」「以后可不能怪我跟你爸偏心。等双抢完，你就去打工吧。」原来他们，从不认为我考得上。出成绩那天，正好是奶奶生日。妈妈凌晨五点就起床，去菜场买了好些菜，坐最早的班车回家。她在厨房里忙得热火朝天，大娘在院门口边洗菜边唠嗑，一把芹菜洗了半小时。菜陆续上桌，妈妈还在厨房忙碌。因为是大寿，来了不少亲朋。一共开了三个圆桌。大家都落座了，又没妈的位置。姑奶奶唤还在厨房忙碌的妈妈：「桂花，别忙活了，来坐吧！」奶奶敲着碗：「别管她，她就那别扭性子，不爱上桌。」妹妹看着墙上的挂钟，低声问：「姐，十二点了，是否能查成绩了？」没想到大娘听到了。她嗤笑道：「有什么好查的，人家辛辛苦苦三年还不定能考上，她本来就不聪明，就读了一年，能考上就怪了。」「你能考个三百分不？」亲戚们你一言我一语，说的都是丧气话。舅爷爷更是斥责我爸：「女娃就该早点嫁人，你由着她胡闹，浪费了多少钱！」大娘笑得一身肥肉直抖：「他没儿子，这也是没法子的事。」奶奶板着脸：「你之前答应过，霞霞要是没考上，你那块宅基地就给大宝，可不许反悔。」爸爸肩膀绷得紧紧的，把老旧的诺基亚递给我：「查查看吧。」大娘嗑着瓜子，不怀好意：「霞霞，大家都很关心你，你开着免提查呗。」我知道，我的成绩不只关于我自己的未来。还有爸爸的面子、妈妈的腰杆和我们家一直没用上的宅基地。我深吸一口气，拨通了查询电话，输入了那深深刻在脑子里的考号。煎熬的等待后，机械的播报声响起。11语文 121。数学 92。英语 105。文综 240。总分 548。那一年文科二本线，一本线。我的手一直在抖，耳朵嗡嗡作响。怀疑自己听错了，又按了一遍重复播报。吵吵闹闹的堂屋里，此时寂静无声。只有机械的播报声，在回荡冲击。妹妹最先反应过来，她一把抱住我：「姐，姐，你考上了，你考上二本了，你超了分数线 分，你太厉害了。」爸爸眼睛也红了，端起面前的酒一饮而尽，喃喃自语：「考上了，还真的考上了……」妈妈不知何时，已经靠在堂屋大门上。她背过身去用手抹着眼眶，抹着抹着就靠着墙慢慢蹲了下来。爸爸站起来走过去。她抱着爸爸的腿开始呜咽。爸爸拍拍她的肩膀：「哭什么嘛，这是好事。」「霞霞考上了，咱们以后也有盼头了。」妹妹伸手擦我的脸，笑嘻嘻：「姐，你也莫哭了。」我哭了吗？我伸手一抹，脸上居然全是泪水。548 分，可能对于聪明的你们来说，真的不算得上什么。可我是平凡的郑霞霞呀。从小到大，我倾尽全力也没拿过第一，我得到的奖状屈指可数。我永远也解不开数学试卷的最后一道题。我从来不是爸妈最重视的孩子，家族里没有人夸赞过我。一年前，我被外企拒之门外。而此刻，我考上了。虽然只是二本，可它，足以将我将从淤泥一般的人生里拽出来。大娘筷子都快折断了，皮笑肉不笑地道：「是考上二本，又不是重点本科，至于高兴成这样吗？」我狠狠抹掉脸上的泪水：「当然高兴，这不比三百分强多了？」「大哥二哥高中都没考上。弟弟马上也要中考了吧？」堂弟一直拿着游戏机玩游戏，此时满脸不耐烦：「别扯我，我可不是读书的料。」大娘牙齿都咬碎了，一把抢过他的游戏机：「你就不能上点心！」堂弟怼她：「你也没对我上心啊，小叔小婶为了夏姐和秋妹能去县城陪读，你倒也把我送去啊！」大娘气死：「就你三百分的成绩……」「三百分怎么了，夏姐之前还考不了三百分呢！」堂弟踢掉椅子，「烦死了。」奶奶颤巍巍站起来：「三宝，你去哪儿，饭都没吃呢。」「不吃了，气都气饱了。」堂弟一转身就没了影。奶奶斥责大娘：「你看看你干的好事，孩子饭都没吃就走了，难怪一直长不高。」妈妈已经整理好了情绪。我把她牵过来，按在堂弟的位置：「妈，坐下来吃饭吧。」她擦了擦眼睛：「还有个空心菜没炒呢！」我睨了大娘一眼：「让大娘去呗，你忙了这么久。」12大娘脸色一变，开口就要拒绝。奶奶看向她：「愣着干嘛，去啊，客人们还等着呢！」妈妈踏实坐下了，露出欣慰的笑容。我是老郑家第一个正经大学生。在座的这么多亲戚，晚辈中最多也就是读大专。短短十几分钟，众人的口吻纷纷变了。恭喜和艳羡不绝于耳。以往这样的聚会，生了三个儿子的大伯一家是众人关注的焦点。如今，注意力全在我家。「建军，还是你有魄力，霞霞考上大学，秋秋也是板上钉钉的事。」「两个女儿都是大学生，往后的日子，不知多舒服哦！」姑奶奶笑：「以后你逢年过节，这好酒喝不完咯。」我们那边习俗，逢年过节女婿是要给丈人送酒的。有表叔感慨：「你没儿子，也不用赚聘礼，到时候收的彩礼钱不用贴补儿子，都能自己留着。这么一想，我都恨不得自己多生几个女儿！」「是啊，大学生女儿，这彩礼怎么着也得要八万十万的。」我的笑容渐渐收了。你听，多可怕。考上大学的女孩对这些人来说，价值就应该收取更高的彩礼。有个堂伯叹气：「你们是不知道，现在结婚跟以前不一样咯，村里建的楼房看不上，得去城里买房！」「城里买房哪那么容易哦，要还三十年贷款，我骨头都化成灰了，房贷都没还完！」提到这个，大家纷纷吐苦水。时代的确不一样了。如果在外面打工，能自己谈到对象还好。要是谈不到，靠相亲的话，各项开支巨大不说，很多女孩还要求城里买房，不跟父母一起住。这对于赚钱门路不多的农村人来说，是千难万难。说到这，姑奶奶问大娘：「不是说大宝谈了个女朋友吗？他也二十五了，你们得快着点啊。」大娘脸色那个难看：「分了。」「好端端的，怎么分了？」「长得太丑。」姑姑蹙着眉：「大嫂，那姑娘我见过，模样挺周正的。」奶奶敲了敲碗：「是你大嫂还没过门就拿起婆婆的架子，让人洗碗做饭，活活把人姑娘气走了。」「现在大宝都两个月没打过电话回家了。」一时间众人声讨不绝。大娘辩解几句，反而被指责得更凶。直到表婶说起自己儿子的学习，众人的话题才转回爸妈身上。爸爸喝了不少酒，红光满面。眼眶里的潮湿，不知是酒精的作用，还是心情激动。散了席，妈妈又想去厨房洗碗。我一把拽住她：「妈，菜是你买的你烧的，碗就让大娘洗吧。」我跟妹妹拖着她往回走。大娘在背后喊：「弟妹，弟妹，碗……」13妈妈深吸一口气，回头笑了笑：「我有点喝醉了，碗你自己洗洗吧。」出了大娘的院子，妈妈脚步加快，走了几步，她突然哈哈笑。笑着笑着，她又哭了。她回头抱着我：「霞霞，霞霞，你真是给妈妈争气！」「妈妈总算挺直了一回腰杆。」「等秋秋考上重本，妈妈就能完全挺直腰杆了。」我很想告诉她。妈妈，哪怕没有儿子，你也照样可以昂首挺胸。日子是自己过的，不必在意那些闲言碎语。可我知道，她做不到。她摆脱不了从小刻在骨子里的观念。唯有我和妹妹一直向上向上。我们的优秀，便会是她的荣耀和底气。乡下消息传得很快。当天晚上，村子里的人就都知道我考上了。大家都很吃惊。毕竟，我始终没展露过什么学习的天赋。
