发表时间：2024-05-14 03:07:20 来源：拖拉机系列
滑雪，买鞋，打雪仗，这是一个五岁孩子的童年愿望；出差在外的爸爸迟到但不会缺席的陪伴，这就是一个五岁孩子的童年期待；“……快点回来陪陪我!嗯!”这个“嗯”，是这个五岁孩子对父亲略带责备的思念。
说这些话的孩子，是已离开我们的云南省临沧市禁毒民警张子权五岁的女儿。2020年12月，张子权外出办案期间劳累过度突发疾病去世，年仅36岁。年仅5岁的女儿以为他仍在外出差，频频发语音催爸爸回家，在微信语音里诉说对父亲的思念。
2020年11月4日，张子权参加边境重大涉疫专案侦办，审讯有可能感染新冠病毒的涉案人员。20多天里，张子权和战友们在审讯室里持续与30多名涉案人员斗智斗勇，制定了30多个审讯方案，手写200多份笔录材料。张子权的战友杨鑫回忆：“当时的边境，气温高达30多度。为了防止疫情交叉感染，审讯室不能开窗、不能开空调、不能中途离开，我们必须戴着护目镜，穿着防护服和纸尿裤，开展审查审讯工作。我们每天要在密不透风的环境里连续工作七八个小时，有时甚至是通宵达旦。出来时，护目镜被雾气模糊，衣服能拧出水来，身体就像被蒸熟了一样，整个人都快虚脱了。”
连续奋战二十多天后，张子权又和战友们赶往2000多公里的外地抓捕犯罪嫌疑人。2020年12月3日晚上11点多，正在与外地警方研究抓捕方案的张子权一头栽倒在地上，脸色发白、呼吸微弱、意识丧失。经医生检查，张子权的身体严重透支，心脏已经累到跳不动了，大脑长时间缺氧缺血严重水肿，只有微弱意识，苏醒的概率几乎为零。12月15日，张子权永远的离开了我们。
父爱还是缺席了。不可能再和女儿一起滑雪了，不可能再和女儿一起打雪仗了，更永远不可能再亲自给女儿化解那声“嗯”里面的责备情绪了，女儿关于父爱的想象，被封存在了那个她想象中美好的冬天。
这是一个悲伤的复调，一个凄凉的重复。此时此刻，恰如彼时彼刻。26年前，张子权的父亲张从顺牺牲。那一年，张子权10岁，在纪录片《中华之剑》里，张子权哭着说：“我一看见我爹爹的照片，我就想哭。”
临沧市公安局刑侦支队政委丁良庆说：“2020年12月18日，我们带着子权的骨灰回到临沧。当看到他5岁女儿可爱的小脸时，我回想起当年第一次见到子权时的那张可爱面孔，同样小小的年纪，同样承受了不该承受之痛，26年前送别老所长的一幕又出现在了面前。”“26年前，我抬棺送别亲密的战友张从顺；26年后，我又带着他的儿子、我最好的兵张子权的骨灰魂归故里。”
1994年8月31日晚，身为临沧市镇康县公安局军弄乡派出所所长的张从顺，在村寨走访中获得线索：毒贩携带大批毒品经过军弄。向上级报告后，张从顺便带领鲁玉军等两名民警乘拖拉机赶到毒贩必经之地设伏。9月1日凌晨，毒贩进入伏击圈，大家合力进行抓捕时，“轰”的一声巨响，毒贩拉响了藏在腰间的手榴弹，5名民警顿时倒在血泊中。战友鲁玉军打开手电筒，只见张从顺左小腿肌肉被炸掉，血流如注。他解下鞋带要为张从顺扎住伤口，张从顺却指挥他赶紧救助别人。
当时现场还有很多同事，但张从顺坚持说：“我留在这里，是最熟悉情况的人”。这一刻他仿佛感受不到疼痛，直到指挥同事将全部伤员用汽车运走，才坐上了回县城的拖拉机。20多公里的土路异常颠簸，鲜血一滴滴溅在尘土里，张从顺因失血过多，永远闭上了眼睛。
26年后，面对摄像机和录音笔，张子权在采访中再次想起父亲牺牲时那个遥远的夜晚。26年的思念堆积累加，他说：“什么人失去父爱会接受得了？”八个月后，面对没有回复的微信对线岁的女儿则在一遍遍诉说自己思念的同时，想象着一个父亲在场的有滑雪有新鞋的冬天。一份思念叠加另一份思念，像一束光照亮另一束光，沉重的思念与漫漶的悲伤浓缩为简单的言语，他们相互赋予对方意义，像是两个失去父爱的孩子隔着时空对话：“什么人失去父爱会接受得了？”“嗯？”
在张子权的记录本上，有一幅潦草的涂鸦，上面画着云朵、太阳、大山、小溪、树木、花草和房屋。不知道张子权是在什么情景中怀着怎样的心情画下这幅画，但是毋庸置疑，这是他的心中美好。在张子权的想象中，女儿就应该住在那栋小木屋里吧？屋子前的那串脚印，是女儿留下的吗？到了冬天，山坡上会堆满雪，女儿就可以滑雪了。你看，还没到中午，太阳就出来了。
